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‘Geen tijd om 
bang te zijn’

”

studievriend van mijn vader, me mee als 
scheepsarts op de walvisvaarder Willem 
Barendsz. Een expeditie naar Antarctica; 
zeker vanuit Staphorst een verre horizon. 

In dat strenggelovige dorp ben ik 
geboren. Mijn vader was er huisarts. Ik 
bracht veel tijd door bij een boer: koeien 
melken, varkens helpen slachten, met 
de mestkar het land op. In de oorlog was 
onze middelbare school vaak door de 
Duitsers bezet. Dan assisteerde ik mijn 
vader in zijn praktijk. Fracturen gipsen, 
wonden hechten, kiezen trekken, lach-
gasnarcose; vaardigheden die later van 
pas zouden komen. 

In november 1956 vertrok de Willem  
Barendsz. vanuit Rotterdam. Via Cura-
çao voeren we naar Kaapstad. Daar kwa-
men driehonderd Zuid-Afrikanen aan 
boord, die als Hakiboy’s grote stukken 
walvisspek naar de kookketels moesten 
slepen. Dokter Teljer en ik keurden die 
mannen. Dat moest goed gebeuren. Met 
zwakkelingen zat je vier maanden opge-
scheept op zee. Ik heb daar in de haven 
vooral veel rotte kiezen getrokken. Die 
hadden ze voor ons opgespaard, omdat 
de tandarts in Kaapstad ze onverdoofd 
extraheerde. 

Teljer en ik hadden een operatiekamer 
op het fabrieksschip. Er kwamen man-
nen binnen met handverwondingen, 
peesletsels en fracturen. Wat wil je. Ze 
slachtten de walvissen met grote flens-
messen en stoomzagen op een glibberig 
dek met geregeld stevige deining. En ze 
werkten twaalf uur achtereen.

Naast de lange poli-uren met einde-
loze verbandwisselingen, proefde ik  
’s ochtends in de keuken om elf uur het 
eten. Als de dokter zei dat het goed was, 

konden de bemanningsleden er niet over 
klagen. Verder deed ik de inspectie van 
de hutten en de wasplaatsen en schonk 
ik elke dag om 12.30 uur de borrel voor 
de kapitein en de hoofdofficieren.

Op vrije ogenblikken wroette ik 
soms in walviskarkassen van 80 ton. De 
bekende cetoloog dr. A.B. van Deinse 
had mij verzocht enkele bekkenbotten 
mee te nemen; het rudimentair bekken 
bewijst dat de walvis heel vroeger een 
landzoogdier is geweest. De rest van 
mijn vrije tijd vulde ik met een chromo-
soomonderzoek van de 50 kg wegende 
walvistestikels.

In het seizoen 1956/57 zijn er 1422  
walvissen geschoten. Tijdens mijn reis 
van zes maanden voer ik ook acht dagen 

mee op de AM 6, een van de veertien 
walvisjagers. De jacht en het schieten 
met het harpoenkanon op die prach-
tige, grote dieren, die uit de diepte 
van de oceaan naar boven komen voor 
een ademhaling, waren spannend en 
indrukwekkend. Tegelijkertijd was het 
een afgrijselijk gezicht. Maar zo ging 

het in die tijd. Het naoorlogse Nederland 
had grote behoefte aan walvistraan, aan 
vetten voor de margarineproductie. 

Nadat de Willem Barendsz. in mei 1957 
weer in Nederland aanmeerde, volgde 
ik een tropencursus en vertrokken mijn 
vrouw en ik met onze drie maanden oude 
zoon Frank naar Nieuw-Guinea. Hij is  
later oceanograaf geworden. Tegenwoor-
dig voedt Frank me met de nieuwste 
researchontwikkelingen over walvissen. 

In de jungle in Nieuw-Guinea hield 
ik me aanvankelijk bezig met malaria-, 
framboesia- en tuberculosecampag-
nes vanuit een klein ziekenhuis. Later 
kreeg ik als gouvernementsarts in het 
bergland in de Baliemvallei de taak het 
gezondheidspatroon van de Dani te 
evalueren, die nog in het stenen tijdperk 
leefden. Er werd veel gevochten tussen 
twee stammen; ik had het vooral druk 
met speer- en pijlverwondingen. 

Onze andere twee zonen, Luit en 
Paul, zijn op Nieuw-Guinea geboren, 
bij kaarslicht. Elektriciteit was er niet. 
Tussen dat vechtlustige volk hebben we 
ons nooit onveilig gevoeld. Met mijn 
vernuftige instrumenten en penicilline 
tegen framboesia bouwde ik algauw een 
fraaie reputatie op. In hun ogen was ik 
de wonderdokter. 

Tijdens de missies die ik later als 
medisch coördinator voor het Interna-
tionale Rode Kruis deed – in Thailand/
Cambodja, Pakistan, Somalië, Ethiopië, 
Afghanistan, Oeganda, Soedan, Irak, 
Tajikistan en Kirgizistan – moest ik wel 
voortdurend alert zijn. Maar angst? Nee, 
je hebt geen tijd om bang te zijn. Geluk-
kig ben ik altijd heelhuids thuisgekomen, 
dat had ik Pauline immers beloofd.

‘Ik voelde me 
veel productiever 
tussen de ernstig 
gewonden en de 

vechtjassen’

“
Oud-anesthesioloog Jan Beiboer (1928) 
voer als scheepsarts op de walvis-
vaarder Willem Barendsz. Hij werkte 
onder meer op Nieuw-Guinea en deed 
na twintig jaar AMC dertien missies 
voor het Internationale Rode Kruis. Het 
verhaal van een jongen uit Staphorst die 
de wereld introk.  

Ik beloofde mijn vrouw Pauline altijd: ik 
kom heelhuids terug. Maar in 1992 ging 
het in Somalië bijna mis. Er woedde een 
burgeroorlog. In de hoofdstad Mogadishu 
hadden we voor de vele gewonden een 
gevangenis ingericht als ziekenhuis. Wij 
behandelden tegenstanders van warlord 
generaal Mohammed Farrah Aidid. Dat 
wekte zijn woede. Op een dag vielen zijn 
mannen het ziekenhuis binnen. Door qat 
opgewonden kerels zwaaiden met hun 
kalasjnikovs en dwongen ons op hun ter-
reinwagens. We reden door de woestijn. 
Er werd geschoten. Als teken van onze 
neutraliteit hield ik een Rode Kruis-vlag 
omhoog. We overleefden het lugubere 
avontuur, na een dag gijzeling liet Aidid 
ons gaan.

Eenmaal terug in Nederland kreeg ik 
algauw weer telefoon. Ze zochten iemand 
voor Afghanistan. Daar ging ik weer. 
Waarom? Je kent de situaties in conflict-
gebieden, je kunt er veel doen. Ik heb 
jaren in het AMC gewerkt, maar ik voelde 
me veel productiever tussen de ernstig 
gewonden, de vechtjassen en de vrouwen 
en kinderen in vluchtelingenkampen. 

Dikwijls dreigde er gevaar, maar we 
vertrouwden erop dat het Rode Kruis- 
embleem ons zou beschermen. Dat deed 
het niet altijd. In Kabul hadden we in  
een villa van een rijke Afghaan operatie-
kamers ingericht. Op het dak stond een 
Rode Kruis-vlag. Door dat dak vloog een 
granaat naar binnen, terwijl we aan het 
opereren waren. ‘Naar de schuilkelder’, 
werd er geroepen. Maar wij konden niet 
weg, we hadden een patiënt onder narcose. 

Ik ben altijd reislustig geweest. Na 
mijn afstuderen vroeg dokter Nico Teljer, 
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