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Buitenland Tekst en beeld: Mark Schalekamp

n Riga belandde ik kort in 
een ziekenhuis. Ineens had ik 
die middag een rare aller-
gische reactie op mijn arm 
waarvoor de hoteldokter me 
doorstuurde. Ik verwachtte 
een EHBO-afdeling in een 

steriel gebouw, met een ongezellige 
wachtkamer waar wat beduimelde 
tijdschriften en de Metro van gisteren 
zouden liggen: zo ken ik Nederlandse 
ziekenhuizen. Maar het was anders. Het 
Universitair Ziekenhuis van Riga had al 
decennia geen verf meer gedronken, een 
duidelijke wachtkamer met een over-
zichtelijk nummertjessysteem ontbrak. 
Patiënten hingen her en der op gammele 
stoeltjes, sommigen kermend, terwijl 
bedden met iets ziekere patiënten door 
de gangen ratelden. 

Na een halfuur wachten zag ik een 
dokter, werd ook ik op een bed gelegd, 
een kamer in gerold en kreeg ik uit een 
infuus een medicijn toegediend. Ander-
half uur later mocht ik gaan, maar eerst 
nog betalen. De mevrouw in het loketje 
zei: “427.” Ik verstond haar Letse Engels 
niet zo goed en begreep 427 euro. Niet 
goedkoop, maar ach, dat was (hopelijk) 
een zorg voor mijn verzekeraar. Ze 
schreef het op een briefje, en pas toen 
zag ik de komma: ik moest 4,27 euro 
afrekenen. 

Anders dus. Maar met 
de arts was niks mis en 
ook het medicijn dat 
me was toegediend, was 
goed. Dat zei mijn huis-
arts die ik een dag later een 
tikje bezorgd belde. Dat is dan 
ook meteen mijn conclusie: de 
ziekenhuizen zien er verschillend uit, 
de omstandigheden verschillen, maar 
de artsen zijn eigenlijk overal hetzelfde. 
Neem de Litouwse orthopeed Mantas 
Gagilas uit Vilnius, zelf zo ziek als een 
hond, maar afspraak is afspraak, dus hij 
was er voor het interview om halfnegen 
’s ochtends, ergens in een koffi etent in 
de buurt van zijn huis. Hij vroeg een 
glaasje water bij zijn espresso en mikte 
een paar pillen in zijn keel, straks in het 

ziekenhuis wat sterkers. Daar zou hij 
beginnen aan een dienst, niet een van 
acht uur, maar van zeker twaalf. Eerst 
liet hij me nog wat foto’s zien op zijn 
telefoon, een hele rits had hij er van 
allerlei bijzondere gevallen, niet eens 
alleen van zijn eigen patiënten. “Hier, 

op deze kun je het bot goed 
zien uitsteken.”

Ze hebben soms 
rare fascinaties, die 

je ziek zou noe-
men als het niet 
om artsen ging. 
Chirurg Maria 
Suarez, een 
petite Portugese, 
ogenschijnlijk 

lief en schattig, 
vindt het contact 

met patiënten leuk, 
maar waar ze echt warm 

voor loopt, is het hakken en 
zagen in hun ledematen – wat ook weer 
een vorm van contact is, toch? 

De artsen die ik sprak, vinden hun ei-
gen vak meestal zeer belangrijk. Volgens 
de Parijse handchirurg Serge Nakache 
beoordeelt een vrouw een man op twee 
dingen: op schoenen en op handen. 
Als hij nagelbijt, is hij kansloos op een 
afspraakje. Volgens de Berlijnse tandarts 
Martin Strauss beoordeelt een vrouw een 

I

man ook op twee dingen: op schoenen 
en op tanden. Waar ik bij Serge meteen 
zorgelijk naar mijn afgekloven stompjes 
keek, vroeg ik me na Martins wijsheid af 
hoe mijn gebit was. Niet helemaal goed, 
want ongevraagd gaf hij me de raad wat 
minder thee te drinken, omdat een voor-
tand aan het verkleuren was. 

Het is hetzelfde slag mensen, dat ook 
nog eens sterk op elkaar is gaan lijken 

door alle internationale ervaringen, wat 
vaak al tijdens de studie begint. Die stu-
die volgden velen deels in het buitenland, 
waar studenten uit kleine landen niet 
aan kunnen ontkomen. Zo zijn bijna alle 
Maltezer artsen opgeleid in Groot-Brit-
tannië en ook Luxemburgers moeten in 
het buitenland studeren, net als Cyprio-
ten. Steeds vaker werken de artsen ook in 
een ander land. Meestal is het inkomen 

de reden. In Kroatië verdient een arts tien 
keer minder dan in West-Europa, zegt 
patholoog Mara Dominis uit Zagreb. “En 
daarom trekken veel van mijn collega’s 
de laatste jaren die kant uit.” Hetzelfde 
verhaal geldt voor Slowakije, waar 80 pro-
cent van alle geneeskundestudenten in 
het buitenland wil werken. “Ze worden 
hier opgeleid en vertrekken vervolgens 
direct naar het Westen”, legt huisarts 

Op zijn zoektocht naar overeenkomsten en verschillen tussen Europe-
anen, bezocht schrijver Mark Schalekamp alle EU-hoofdsteden. In elke 
stad sprak hij ook een arts. Lijken de artsen op elkaar? Of verschillen ze 
als dag en nacht? “Een automonteur verdient hier stukken beter.”
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Romana Compagnon uit Bratislava uit. 
Een zorgelijke trektocht naar het Westen 
dus, waar de lege plekken in Slowakije 
of Tsjechië weer worden opgevuld door 
Oekraïners of Bulgaren. Maar niet door 
Georgi Vloka, want die heeft zijn zaken 
goed voor elkaar in Sofia. “Waarom ben 
je eigenlijk naar Bulgarije gekomen? 
Kon je niet genoeg interessante mensen 
vinden in Europa?”, vraagt hij, lachend 
om zijn eigen grap.

We zitten in het krappe kantoortje  
van een van zijn klinieken. Als groot 
zorgondernemer is hij het leeuwendeel 
van zijn tijd bezig zijn bedrijf te run-
nen, alleen op woensdagochtend ziet 
hij nog patiënten. Hij is cardioloog. “En 
een verdomd goeie”, zegt hij erbij. De 
tolk die hij voor het gesprek heeft laten 
komen, een brave student, zit verloren 
naast hem, want natuurlijk spreekt 
Georgi Engels. En Frans, wat hij leerde 
in het Vreemdelingenlegioen. Daar sloot 
hij zich als beginnend arts in de jaren 
negentig bij aan, omdat hij zijn gezin 
niet kon onderhouden. Hij was er een 
aantal jaar parachutist. Een bikkelhard 
milieu, waarin Georgi (staalblauwe 
ogen, stoppelbaardje, whisky in een 
mok die hij tijdens het gesprek een paar 
keer hervult) prima paste. “In dit land 
verdienen we ongeveer 1000 euro per 
maand, in Nederland zou ik 30.000 euro 
per maand verdienen. Op zijn minst.” 
Met ‘we’ bedoelt hij artsen in het alge-
meen, hijzelf heeft vermoedelijk geen 
last van een laag salaris, dus blijft hij in 
Bulgarije.

In hetzelfde schuitje zit András Kirsch-
ner, arts/ondernemer in Boedapest en 
eigenaar van Swiss Clinic, een keten van 
klinieken. Die overigens helemaal niet 
Zwitsers is. “Een van de medeoprichters 
wel, maar die is allang weg.” Ach, een 
wit kruis lijkt veel op een rood kruis  
en leunen op de naam Zwitserland lijkt 
ook commercieel niet zo dom. Hongaar-
se artsen verdienen normaal ongeveer 
500 euro per maand, verpleegsters  
200 tot 400. “Bij mij verdient een arts 
2000 euro”, zegt András.

Betaling onder tafel 
Dat slechte salaris in Oost-Europa is ten 
dele toe te schrijven aan de commu-
nistische jaren, toen dokters evenveel 
moesten verdienen als boeren en arbei-
ders. Dat is nu niet meer zo. “Een Praagse 
automonteur verdient een stuk beter 
dan een Praagse dokter, zeker als je dat 
per uur bekijkt”, klaagt de Tsjechische 
gynaecoloog Barbara Tausova die van-
ochtend nog bij de garage was. Maar dat 
zijn dan ook autodokters, vergoelijk ik. 
Ik kan me overigens niet voorstellen dat 
Barbara zich daar meldde met een sneu 
oud Skodaatje, want ze is de eigenaresse 
van ’s lands eerste privékliniek, die werk 
biedt aan zo’n honderd artsen.

De slechte verdiensten hebben tot een 
wijdverbreid fenomeen geleid: artsen 
worden onder tafel betaald. “De grijze 

economie noemen we dat”, zegt Barbara. 
“Het gebeurt nog steeds. De meeste  
ziekenhuizen in Tsjechië zijn publiek, 
waar de dokters uitstekend zijn, maar 
geen tijd hebben voor wat extra aan-
dacht voor de patiënt. Die betaalt 
daarvoor dan maar wat extra, handje 
contantje.” In haar kliniek gebeurt dat 
niet. In die van Janis Zarzeckis, een 
zeer succesvolle cosmetisch chirurg in 
Riga, evenmin. De Let bagatelliseert 
het: “Je moet het zien als een fooi die 
de patiënt geeft wanneer hij tevreden 
is, niet iets waar de dokter om vraagt.” 
Zijn kliniek zag er natuurlijk in niets uit 
zoals het derdewereldziekenhuis waar ik 
later die week zou belanden. Hier zat een 
deftige receptioniste die uitkeek op een 
kalme wachtkamer, waar een moeder 
in een glossy bladerde, naast haar twee 
gamende zoontjes. Maar ook bij hem is 
het allesbehalve duur, verzekerde hij me, 
wat patiënten uit heel Europa aantrekt 
– leve de EU; het lidmaatschap had zijn 
land een boost in betrouwbaarheid 
gegeven!

De situatie van onofficiële betalingen 
zal niet veranderen, denkt orthopeed 
Mantas uit Vilnius. Want de patiënten 
willen een goede arts. Die daardoor meer 
operatiekamertijd krijgt en 500 tot 1000 
euro per behandeling krijgt toegestopt. 
Zo’n arts heeft toch geen enkele reden 
om de situatie te veranderen? Mantas 
zelf heeft er geen last van, die is toevallig 
financieel onafhankelijk.

Goed, er zijn veel overeenkomsten. Maar 
in hoeverre verschillen de werkwijzen 
binnen Europa? Huisarts Ylva Tomson 
heeft het Zweeds goed voor elkaar en 
ontvangt slechts twaalf patiënten per 
dag en neemt dus alle tijd, een halfuur 
per patiënt – wat wel even anders is dan 
de zeven minuten die mijn Nederlandse 
huisarts voor me heeft, officieel dan. 

Ylva doet echt dingen met haar  
patiënten, haar spreekkamer is ook be-
handelkamer: ze meet standaard van al-
les bij iedereen die binnenkomt, ook bij 
mij. Dat was wel vaker een zenuwachtige 
reflex, dat ik me afvroeg of ik iets man-
keerde als ik bij een Youropean-dokter 
binnenstapte, want anders ga je immers 
niet naar de dokter. Die neiging onder-
drukte ik makkelijker bij cosmetisch 
chirurg Janis, maar bij een huisarts, 
zoals Ylva, vroeg ik toch maar even wat 
ik moest met dat al weken vastzittende 
hoestje. Ze had bovendien toch alle tijd. 
Dokter Ylva vertelde ook dat men in 
andere landen gewend is dat de huis-
arts niet meer is dan een doorgeefluik. 
“Als er patiënten komen uit voormalige 
Sovjetlanden, is het meteen: ‘I want  
zpecialist’.” Ze weet dat het bijzonder  
is dat ze zo goed in haar tijd zit en ze 
weet ook waarom haar buitenlandse 
collega’s slechter af zijn: in Duitsland 
bijvoorbeeld zijn relatief veel meer 
huisartsen, van wie de meesten een 
eigen praktijk runnen. Die moeten dus 
geld verdienen, nemen zo min mogelijk 

tijd per patiënt en sporen die aan om 
toch vooral volgende week weer terug te 
komen, of schrijven een recept uit voor 
slechts één maand in plaats van een paar 
maanden.

Onschuldige ziekte
En dan blijkt er ook nog een onschuldige 
ziekte te zijn waar de meeste dokters aan 
lijden: ijdelheid. Duidelijk te zien aan de 
inrichting van de spreekkamer, waarvan 
minstens één muur behangen is met 
gewichtige oorkondes en ingelijste di-
ploma’s. Zoals de kamer van cardioloog 
Jose Zamorano in Madrid. Knappe man, 
eentje uit een Bouquetreeksroman. Uit 
zijn volle boekenkast trekt hij een zwaar 

boek: “Dit is vorig jaar verkozen tot beste 
geneeskundelesboek van het jaar. Heb ik 
geschreven.” Hij pakt nog een boek: “En 
dit is zelfs vertaald in het Chinees.” Maar 
de belangrijkste trofee staat prominent 
op zijn bureau: een foto van hem met 
koningin Sofia. “Het doet me niks”, jokt 
hij, “wat echt telt, is de lach van een 
patiënt.”

Nee, laat die Europese artsen maar 
schuiven, die verantwoordelijke, hard-
werkende en vaak eigenwijze mensen 
zijn eigenlijk in heel Europa hetzelfde. 
En min of meer even goed. Maar als je 
dan toch een land moet kiezen, ga dan 
naar Letland, naar Riga. Laat je ogen  
en borsten liften bij dokter Janis, die  
al zijn buitenlandse patiënten in een 
mooi hotel stopt en graag ook een stukje 
sightseeing met ze doet in zijn privé-
vliegtuigje. En dan moet je aan het eind 
van de rit iets van 4 euro 27 betalen. 
Desnoods 427 euro.

Youropeans
Youropeans is een sociaal journalistiek project van schrijver Mark Schalekamp, 
bedoeld om het Europese gevoel te versterken. Tussen juni 2013 en januari 2015 
bezocht Schalekamp elke EU-hoofdstad en interviewde telkens een kapper, 
een politieagent, een sekswerker, een lokale beroemdheid, een kunstenaar, een 
immigrant, een ondernemer en een arts. Hij bevroeg ze over hun werk en over 
Europa. Deze interviews zijn te lezen op youropeans.eu. De portretten van de 
geïnterviewden hangen tijdens het EU-voorzitterschap in het bezoekerscentrum in 
Amsterdam. Al die data leiden ook tot een boek, Dit is Europa, dat in maart 2016 
verschijnt, waarin de mooie verschillen, overeenkomsten en eigenaardigheden van 
al die Europeanen te lezen zijn. Dit is Europa, € 22,50. mavenpublishing.nl
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