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e lesstof ontging hem. 
Hij zat achter in de klas 
en staarde naar buiten, 
naar de vogels, die vliegen 
waarheen ze maar wil-
len. Voor hen bestonden 
grenzen niet. “Ik was een 
dromer op de middelbare 
school”, zegt Ruben Terlou 
nu, vijftien jaar later. “Ik 

was niet zo gemotiveerd. Ik dacht veel aan mijn 
vader. Hij werkte als psycholoog acht à negen 
maanden per jaar in West-Afrika. Daar zette 
hij programma’s voor traumaverwerking op in 
landen waar burgeroorlogen woedden.” 

Op zijn zestiende vergezelde Ruben zijn vader 
een aantal weken in Sierra Leone. De armoede 
en vluchtelingenkampen maakten indruk. “Op 
jonge leeftijd al tuurde ik uren in atlassen en 
fantaseerde ik over verre oorden. Sierra Leone 
heeft mijn verlangen om andere werelden en 
culturen te ontdekken nog meer aangewakkerd.” 
Die periode in Afrika motiveerde hem om zijn 
middelbare school zo snel mogelijk af te maken. 
“Ik deed mijn stinkende best in die laatste fase en 
haalde hoge cijfers, omdat ik wist: hierna is het 
klaar. Ik ga niet studeren, ik ga weg.”

Oorlogsfotograaf 
Zo geschiedde. Terlou, negentien jaar oud, ver-
trok naar China met een camera en een droom: 
fotojournalist worden. Wat zijn ouders daarvan 
vonden? “Die hebben zich weleens zorgen ge-
maakt. Zeker toen ik later als oorlogsfotograaf 
op eigen houtje, zonder inbedding in het leger, 
naar Afghanistan ging. Maar hoe bizar mijn 
plannen ook waren, mijn ouders hebben me 
altijd gesteund en vertrouwen gehad dat het  
wel goed met me kwam.” 

Toch was dat in China niet helemaal het geval. 
Als autodidact fotograaf reisde Terlou rond en 
fotografeerde hij etnische volkeren. “Mensen met 
zelfgemaakte kleren die in kleine dorpjes met 
beesten samenleven. Die puurheid, de harmonie 
met de natuur, dat vind ik heel mooi.” Ondertus-
sen leerde hij Mandarijn. “Als ik iets interessant 
vind, is het voor mij geen straf om tien uur lang 
op mijn kont te zitten en te leren.” De taal had hij 
na bijna twee jaar onder de knie, maar het lukte 
niet als jonge fotograaf een bestaan op te bouwen 
in China. Enigszins gedesillusioneerd keerde 

hij terug naar Nederland om, zo liet hij in de 
documentaire Langs de oevers van de Yangtze weten, 
‘dan maar geneeskunde te studeren’. “Het voelde 
als een verplichting”, geeft Terlou toe. “Ik was niet 
geslaagd in China. Nu zat er niets anders op dan 
toch maar aan een studie te beginnen.” Terlou 
overwoog de kunstacademie, de filmacademie, 
geografie en Chinees, maar het werd dus genees-
kunde. “Na aardrijkskunde was biologie altijd 
mijn favoriete vak geweest. En in Sierra Leone 
en China had ik veel leed gezien en ervaren hoe 
belangrijk gezondheidszorg is.” Hij begon de op-
leiding met als einddoel: iets betekenen voor men-
sen in het buitenland. De parallel met het werk 
van zijn vader ligt voor het oprapen. Terlou lacht. 
“Volgens mij ontkent elke man op zijn vader te 
willen lijken, maar ik sluit het niet uit.”

Is dit het nou? 
Zijn studie startte Terlou met lichte tegenzin, 
maar de opleiding wist hem al snel te boeien. 
“Ik heb echt geblokt, want ik vond het interes-
sant en merkte dat ik er goed in was. Al waren 
er ook momenten dat ik het als een verplichting 
voelde en het saai vond. Dan dacht ik: is dit het 
nou?” De sleur doorbrak Terlou door naast zijn 
studie te blijven fotograferen. Hij keerde terug 
naar China en ging naar het Afghanistan in oor-
log. Het leverde hem bekroningen voor de Zilve-
ren Camera en de Canon Prijs op. En het maakte 
hem een beter arts. “Door fotografie leer je 
goed te kijken. Dat komt van pas bij lichamelijk 
onderzoek, bij anamnese en bij het interprete-
ren van röntgenfoto’s of slides in de pathologie. 
Tijdens de opleiding krijg je wel lessen medische 
psychologie, maar het is toch een vaardigheid 
die je in de praktijk moet ontwikkelen.” 

Andersom is zijn studie ook van invloed 
geweest op zijn foto’s, concludeert Terlou, nadat 
hij daar even over heeft nagedacht. “Ik heb 
weleens kritiek gekregen op foto’s die ik heb 
gemaakt in Afghanistan. Ik zou het lijden te 
veel belichten. Daar ben ik het niet mee eens; 
in lijden zie je het verlies van mensen. Maar het 
kan zijn dat ik, onbewust, door de opleiding het 
lijden in bredere zin heb gezocht.” 

Voor zijn wetenschappelijke stage ging Terlou 
opnieuw naar China. Die stage had hij te dan-
ken aan hersenonderzoeker Dick Swaab, die 
hem in contact bracht met professor Zhou, een 
van Swaabs promovendi. Terlou deed neurobio-

< 

waarde aan mijn 
vrijheid’

‘Ik hecht veel

Ruben Terlou (30) is arts, fotograaf 
en sinds kort documentairemaker. Zijn 
zesdelige reisserie Langs de oevers van de 
Yangtze wordt lovend ontvangen. Nu staat 
hij op een kruispunt: de camera of een  
medische carrière? “Ik wil niet kiezen.”
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‘Specialist zijn 
betekent keihard 
werken, dat kun 
je niet half doen’

logisch onderzoek aan de University of 
Science and Technology in Hefei. “Ik 
kwam erachter dat leren meer mijn ding 
is”, zegt hij. “Bij onderzoek moet je zo 
veel praktische handelingen uitvoeren 
voordat je data hebt. Kennis kun je met-
een tot je nemen.” 

Des te opmerkelijker dat Terlou, nadat 
hij in 2013 cum laude afstudeerde, een 
AMC Graduate School scholarship won 
voor een onderzoeksplan. “Dat ging over 
leukemiën. Complexe bloedziekten vind 
ik heel interessant.” Met de gewonnen 
beurs startte hij zijn promotieonderzoek, 
maar een succes werd het niet. “Ik voelde 
me opgesloten, ik werd er niet gelukkig 
van. Tijdens mijn co-schappen was ik 
ervan overtuigd dat ik hematoloog zou 
worden. Maar tijdens het onderzoek 
sloeg de twijfel toe. Het vooruitzicht  
– promotieonderzoek, specialiseren en 
dan als specialist aan de slag – benauwde 
me.” En net op dat moment meldde 
productiemaatschappij De Haaien zich. 
De producent zocht een presentator voor 
een VPRO-documentaire over China. 
Dick Swaab had Terlou aanbevolen. 
“Toen wist ik het helemaal niet meer.”  

Toen hij na de screentests te horen 
kreeg dat hij de reisserie mocht gaan 
maken, hakte Terlou de knoop door en 
staakte zijn onderzoek. “Dat voelde als 
falen”, bekent hij. “Ik leek een belofte. 
Professor Rien van Oers had mij zijn 
vertrouwen gegeven en nu stelde ik hem 
teleur. Dat hij me na het zien van de 
documentaire berichtte dat ik de juiste 
keuze heb gemaakt, waardeer ik enorm. 
Al weet ik niet of het dé juiste keuze was, 
het was een keuze.”

Weddenschap 
Een succesvolle keuze, dat wel. De serie 
wordt buitengewoon goed bekeken 
en ontvangen. “Vooraf hadden we bij 
de VPRO een weddenschap afgesloten. 
Iemand zette in op 350.000 kijkers. De 
producent blufte: 500.000. De eerste  
aflevering keken er meer dan een mil-
joen mensen.” 

De serie voert Terlou langs de Yangtze. 
Elke aflevering brengt hij de extreme 

verschillen tussen China en het Westen 
in beeld; verschillen die er op vele vlak-
ken en zeker ook op medisch gebied zijn. 
Terlou: “De Chinezen zeggen: moderne 
geneeskunde gebruiken we bij acute 
zorg. Bij chronische problemen gebrui-
ken we traditionele geneeswijzen. Ik 
interpreteer dat anders: als het ernstig 
is, kiezen ze voor de beste methode.” 

Terlou is sceptisch als het gaat om 
alternatieve geneeskunst. “De dosering 
medicatie is altijd nattevingerwerk. Je 
weet immers niet of en hoeveel werk-
zame stoffen er in een kruid of plant 
zitten.” Er hangt een ‘maar’ in de lucht, 
en die komt er. “Artemisinine, een mid-
del dat wereldwijd tegen malaria wordt 

gebruikt, gebruiken ze in China al meer 
dan 2000 jaar. En ik heb een Neder-
landse onderzoekster geholpen met de 
vertaling bij haar onderzoek naar de 
werking van roderijstextract. Dat wordt 
in China gebruikt bij bestrijding van 
hart- en vaatziekten. Ze toonde aan dat 
het werkelijk spiegels verlaagt die een 
risico vormen bij dit soort ziekten. Ik 
denk dat dat de manier is: niet bij voor-
baat zeggen dat iets niet werkt, maar het 
toetsen.”

‘Bij twijfel niet doen’ 
Wanneer Terlou het over geneeskunde 
heeft, vertelt hij even bevlogen als wan-
neer het over reizen of fotograferen gaat. 
De kans dat hij nog specialist wordt, is 
op dit moment echter kleiner dan ooit. 
“Ik heb laatst met Paul Beek (de produ-
cent, red.) een fles whisky naar Dick 
Swaab gebracht om hem te bedanken. 
Hij vroeg of ik nog weer de geneeskunde 
in ging. Ik zei: ik weet het niet. Hij: bij 
twijfel niet doen.” En Terlou sr., wat advi-
seert hij zijn zoon? “Mijn vader zei jaren 
geleden al: jij gaat later documentaires 
maken of films regisseren.”

Toch wil Terlou jr. de geneeskunde 
nog niet definitief vaarwel zeggen. 
“Fotografie is mijn grootste passie. Zo’n 
reisserie maken is een feest. Maar ik mis 
de kliniek ook, de klinische vraagstuk-
ken. Eigenlijk wil ik niet kiezen, maar 
ik word er min of meer toe gedwongen. 
Specialist zijn betekent keihard werken, 
dat kun je niet half doen. Ik vrees alleen 
dat een bestaan als arts te eentonig voor 
me zal zijn. Ik hecht veel waarde aan 
mijn vrijheid.” Hij pauzeert, denkt na en 
zegt dan: “Misschien verandert dat nog. 
Misschien heb ik nog steeds moeite om 
volwassen te worden.”

Maar misschien kan hij die vrijheid 
behouden en toch iets met geneeskunde 
doen: zijn passies combineren. “Daar 
heb ik wel ideeën over”, zegt Terlou. “Ik 
zou bijvoorbeeld mensen met leukemie 
willen volgen. Een documentaire maken 
over hoe verschillende culturen met 
ziekten omgaan en hoe ze geneeskunde 
bedrijven, dat is wel een droom.” 
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