

Van drie of vier in een kamer

Van drie of vier in een kamer
staat er altijd wel één bij het raam,
gedwongen het onrecht te zien tussen de struiken
en de branden op de heuvel.
En hoe mensen die heel zijn vertrokken
's avonds als kleingeld worden thuisgebracht.

Van drie of vier in een kamer
staat er altijd wel één bij het raam
met zijn donkere haar boven zijn gedachten.
Achter hem, de woorden.
En vóór hem de stemmen, zwervend zonder rugzak,
harten zonder proviand, profetieën zonder water
en grote stenen die ongeopend
terug zijn gebracht, als brieven zonder
adres en zonder ontvanger.

Yehuda Amichai (1924-2000)