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Heel exclusief

Zoiets heb ik nog nooit gezien, zei een glunderende dr. Wouters
gisterochtend tijdens de papieren visite. ‘Een ulcererend mammacarci-
noom met allemaal satelliet-tumoren er rond omheen’ — toen hij dit
zei, maakt hij het gebaar alsof hij de Paus was die net zijn Urbi et Orbi
gaf — ‘en overal, ja overal, op de huid metastasen.

Het is toch verrekte jammer, dacht ik, dat je dit soort patiénten niet in
vivo kunt inlijsten.

Vandaag kreeg ik die patiénte, mevrouw N. Mevrouw N. is haar hele
leven gezond geweest. Wel zou er ooit eens een nier bij haar zijn
weggehaald en enkele jaren geleden heeft ze haar arm gebroken. Ik zeg
nu alvast dat haar man dit heeft gedaan. Een jaar geleden voelde ze een
knobbeltje op de borst. Ze had er verder geen last van, dus ze ploegde
voort. Ze is inderdaad boerin; haar man werkt op een sociale werk-
plaats, nadat hij elders in verband met zijn schizofrenie was behandeld.
In december van het vorige jaar viel ze met haar borst op een melkbus.
Ziedaar het luxerende moment, dat de patiénte in haar anamnese aan-
geeft. Toen was het ineens veel erger geworden. Ze kreeg aan dezelfde
kant als die van haar carcinoom een ptosis van het ooglid. Nog steeds
had ze geen pijn, maar ze werd wel kortademig! Ze ging ermee naar
de huisarts, die haar naar de chirurg stuurde. Die zag meteen al dat het
te laat was en verwees haar door naar de internist. Nu ligt ze in ons pa-
viljoen en is mijn patiénte.

[k heb al heel wat met haar gesproken en het is werkelijk om te grie-
nen. Z6 onrechtvaardig... ongelooflijk. Een leven heeft ze nauwelijks
gehad, wadrom moet ze dan zo’n dood tegemoet? Zelf huilde ze ook,
en ik geef haar gelijk. Het is inderdaad om te huilen. Niet alleen dat
mammacarcinoom, maar vooral haar situatie: een man voor wie ze
alleen maar angst heeft ; géén kinderen; géén vrienden of vriendinnen
— niemand of niets om haar te helpen.

En daar ligt ze dan. Met nog die frisse rode kleur van ‘het land’. Een
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uitdrukking die op het eerste oog neigt naar het lachen, maar al heel
snel biggelen de eerste tranen haar uit de ogen. En dan dat hangende
ooglid... Hoog opgestoken en vroeg grijs geworden haar. Alleen in
haar kamer. Met naast haar twee sinaasappels, een appel en een peer,
die ze zelf heeft meegenomen van thuis. Vanmiddag is haar man
langsgeweest; hij vroeg haar of hij die peer mocht hebben...

Toen ik vandaag enkele keren langs haar kamer liep, zat ze doodstil en
‘onbewogen’ aan het tafeltje in haar kamer. Ze keek naar buiten. .. recht
op een ander paviljoen. En geen bloemen om de geur wat aangenamer
te maken. Geen vrolijke kaarten, geen tekeningen. Geen ‘van harte
beterschap’. Och, waarom ook. Beter worden doet ze nooit meer. Het
is nu alleen nog maar aftellen.

Ik heb de indruk dat in het ziekenhuis vooral kinderen en heel oude
mensen liggen. Het verplegend personeel en de artsen zitten in de
tussencategorie€n. Zo zijn alle leeftijden vertegenwoordigd, van de
geboorte tot aan de dood.
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Een filmfragment dat niet werd gefilmd

Met mevrouw N., die ik ‘medebehandel’ als co-assistent en die hier is
opgenomen met een ulcererend mammacarcinoom, gaat het niet al te
best. Niemand van haar kennissenkring mag weten wat ze heeft. Da-
genlang zit ze starend voor het ene raam in haar kamer. Gisteren zijn
we tijdens de grote visite bij haar langsgeweest. Dr. Wouters ging er
even bij zitten en legde heel rustig uit wat ze mankeerde. Zoals mij
bekend was, diende ik hierover in het gesprek met de patiénte te
zwijgen. Tussen neus en lippen door liet hij de woorden ‘nog zeker wel
enige maanden’ vallen. Ik zag dat ze enorm schrok, maar ze hield zich-
zelf erg goed.

s Middags en s avonds kwamen echter de tranen. We hebben over haar
boerderij gesproken; over de koeien, die zij altijd zélf molk en die nu
verkocht moesten worden. Ze heeft trouwens de notaris al bij zich
geroepen. Ik heb geprobeerd haar wat af te leiden, maar op een gege-
ven moment vroeg ze mij op de man af: ‘Dokter, heb ik kanker?” By
dokter Wouters gebruikte ze nog de woorden ‘die gevreesde ziekte’.
‘Kanker, zei ik, ‘is wel een erg groot woord, maar zoals dr. Wouters
vanochtend al zei, het is meer dan een gewone ontsteking.” Maar ze
had het goed door. Daar was ik van overtuigd.Voor de zoveelste keer
biggelden de tranen over haar wangen; met name links, maar ook uit
het oog dat iets naar buiten staat en waarvan het ooglid naar beneden
is gezakt. Het leek net een film: een eenzame door het leven geplaagde
boerin uit een klein dorpje, die ineens wordt geconfronteerd met scans
en rontgenapparatuur; bolle, na de bloedtransfusie wat roder wordende
wangen, glazige ogen en stug, zilvergrijs haar, dat met onderbrocken-
elastiek tot een vlecht is gebonden. Behalve wat gebrek aan groen toch
een prachtige kleurencombinatie, zeker tegen de vale muur. En dan die
halfvolle fles appelsap en de nog ongeopende flessen cerise en jus
d’orange schuin achter haar. Het boek Je blijft lachen van Simon Car-
miggelt op de vensterbank zou bij de intelligentere flimkijker — gesteld
dat hier inderdaad sprake was geweest van een film — tegen die voor-
grond van dat door verdriet getekende gezicht een wat gemaakte in



druk maken; zo van een debuterende regisseur die het ‘effect’ te veel
wil uitbuiten. Helaas werd er geen toneel gespeeld en was alles bittere
realiteit.

s Avonds kwam bij haar een oude verpleegster op bezocek, ‘cen bio.
logisch-dynamische vrouw’, vertelde mevrouw N. mij niet zonder
humor. Eerst begreep ik niet wat zij bedoelde en lachte ik wat be:
roepsmatig om deze uitdrukking, die ik wit haar mond nooit had
verwacht. Maar achteraf begreep ik dat die oude verpleegster cen
voorstandster is van de ‘pure natuur’. Mevrouw N. moest niet zomaar
alle pillen slikken, zei ze; eerst vragen en dan pas de slokdarm — of,
zoals een andere patiénte het uitdrukte, de luchtpijp van de maag — in.
Ook moest mevrouw N. het vreemd vinden, dat haar lakens iedere dag
werden verschoond. Dat zou op niet veel goeds duiden. Tenslotte
bracht onze lieve, natuurminnende vriendin een gezellig boek voor
mevrouw N.: een deel van Goelag Archipel van Solzjenitsyn. Wanneer
ze dit boek uit had, lag zeker nog het Kankerpaviljoen van dezelfde
auteur voor haar klaar.

Niet te ver van het ziekenhuis loopt een autoweg. Vanuit de verte lijkt
het net een Lego- of Mirklin-landschap met boompjes van plastic en
Dinky-Toys die voorbijracen. Het is een geinig gezicht. Maar laatst
schoot één van die Dinky-Toys tegen een van die boompjes die helaas
niet van plastic bleken: drie doden! Het enige wat men op de EHBO-
afdeling van het zieckenhuis kon doen was de begrafenisondernemer
opbellen.



