Champagne!
Aan het einde van de middag krijg ik een telefoontje dat de heer A. voor opname op de afdeling detox is gearriveerd. Hij is al jaren bekend met alcoholafhankelijkheid. Ook nu is hij in beschonken toestand. Het is verbazingwekkend hoe helder doorgewinterde alcoholisten kunnen zijn, ook als ze een promillage hebben waarbij ik zelf in een coma zou liggen. Dit geldt echter niet voor de heer A. Als ik zijn kamer binnenkom, ligt hij huilend op bed. Meer dan “Ik wil dood!” en “Geef me asjeblief een spuitje!”, komt er niet uit.
Na een aantal maanden op deze afdeling weet ik dat een nachtje slapen vaak wonderen doet voor deze vorm van ‘suïcidaliteit’. Ik spreek dus af dat ik morgen terugkom voor een vervolggesprek en na een kort lichamelijk onderzoek om acute problematiek uit te sluiten, hou ik het voor gezien.
(Er zijn mensen die zich verbazen over de snelheid waarmee opnamegesprekken op deze afdeling verlopen en die andere afdelingen erop aanspreken dat zij niet even snel zijn. Daar verbaas ik me dan weer over.)
De volgende morgen is de heer A. een stuk opgeknapt, al meldt de verpleging dat hij vannacht wel een paar keer heeft overgegeven. Toch blijkt zelfs nuchter alles nog om alcohol te draaien.
“Hoe gaat het nu?”, vraag ik bij binnenkomst op zijn kamer.
De heer A. glimlacht. “Veel beter na de champagnetabletjes die ik vannacht heb ingenomen.”
Verbaasd staar ik hem aan. Ik besef dat er op een afdeling voor verslaafdenzorg weleens in illegale middelen wordt gehandeld, hoe goed het personeel ook zijn best doet om dergelijke praktijken te voorkomen. Librium en andere benzodiazepines nemen voor veel van onze patiënten de plaats in van alcohol. Van collega’s hoor ik verhalen over dealers die bij de bushalte staan te wachten tot een van onze patiënten toevallig met verlof mag. Maar champagnetabletjes? Daar heb ik zelfs nog nooit van gehoord. “Wat voor tabletjes?”, vraag ik voorzichtig.
De heer A. krabt over zijn kin. “U weet wel, dokter… Die Dom Pérignon.”
Ik schiet in de lach, omdat ik plotseling de misvatting begrijp. Hij bedoelt de tabletten die hij, inderdaad, van de nachtdienst heeft gekregen tegen de misselijkheid: domperidon. Alleen een doorgewinterde alcoholist kan zo’n verhaspeling verzinnen.
