De man met de sigaar

Iedereen in de wijk kent hem, maar niemand weet hoe hij heet. Onze buren niet, kennissen van een paar straten verderop niet en zelfs de voormalige voorzitter van de wijkraad niet. Maar eigenlijk heeft de man ook helemaal geen naam nodig. Wanneer je het hebt over een broodmagere fietser met een guitige blik en een onafscheidelijk petje, dan weten zelfs jongere wijkbewoners om wie het gaat. En alsof er nog twijfel mogelijk zou zijn, melden ouderen steevast dat je degene bedoelt die in onze wijk jarenlang de Telegraaf rondbracht.

In de drie decennia dat wij in onze wijk wonen is er veel veranderd. Er luiden geen klokken meer: in de kerk huist nu een orgelbouwer en de zusters die in de jaren dertig van de vorige eeuw alhier het onderwijs aan meisjes hebben opgezet, verlieten een paar jaar geleden hun klooster en zijn inmiddels vrijwel allemaal overleden. Onze straat telt niet meer dan negentien huizen. In de jaren negentig werd jaarlijks een straatfeest georganiseerd, maar het onderlinge contact is verwaterd en ik ken zelfs niet meer alle namen van mijn straatgenoten.

Ik ken nu zijn leeftijd: 89 jaar! Maar zijn naam weet ik nog steeds niet

Toen wij in de wijk kwamen wonen, was de betreffende man al een vertrouwde verschijning. Elke ochtend bezorgde hij trouw de krant bij onze buren. Onze kinderen groeiden hier op tot volwassenen. De tijd leek geen grip te hebben op onze anonieme vriend en trouwens evenmin op zijn tweewieler. Dat mag een wonder heten, want ik ben een saillant detail vergeten: de man is een verstokte sigarenroker. Mocht je ooit bij mij op bezoek komen en in de wijk een magere fietser in een rood jack met een zwart petje en een sigaar in zijn linkerhand tegenkomen, dan weet je dat hij het is.

Ik heb mij wel eens afgevraagd of sigaren minder schadelijk voor de gezondheid zijn dan sigaretten. Maar het Trimbos-instituut laat hierover weinig twijfel bestaan: nee! Mijn wijkgenoot fietst elke dag en is broodmager. Zou het kunnen dat hierdoor de schade van zijn rookgedrag (deels) wordt gecompenseerd? Ik betwijfel het, maar kon helaas hierover zo snel geen relevante literatuur op het spoor komen. Terwijl ik zelf als niet-roker duidelijk het ouder-worden ervaar, is hiervan bij onze fietsende vriend met de sigaar niets te merken.

Alom consternatie toen ik onlangs mijn wijkgenoot met een rollator zag lopen. Voor het eerst knoopte ik een praatje met hem aan. Meneer was van zijn fiets gevallen en had hierbij een heup gebroken. De man was ‘op de lopende band’ voor een operatie geplaatst, maar moest drie dagen wachten. Toen ik hem vroeg of hij een nieuwe heup had gekregen, haalde hij zijn schouders op. Wat hem allerminst beviel, is dat hij nu elke dag vijf pillen moet slikken. Afscheid nemen van zijn sigaren was onmogelijk. Ik ken nu zijn leeftijd: 89 jaar! Maar zijn naam weet ik nog steeds niet!